◎ 毛和萌

我曾是一名光荣的人民法院司法警察。“在4243天的警察时光里，我有过血性、热忱、勇毅、担当，以及所有关于人民警察的一切。”2022年3月，因工作岗位调整，我收好警服去到政工部门，在离岗座谈会上，告别的话念得文绉绉，但声音微弱而颤抖。“小毛，警队永远是你的娘家。”老杨用他的方式，护住了一个一米八几的大块头情绪决堤的尴尬。

老杨名杨勇，重庆市第五中级人民法院司法警察支队原支队长、一级高级警长。1995年，老杨进入法院工作，迅速成长为业务骨干、中层领导干部，二十九年光阴一瞬即逝。老杨把满腔热忱和毕生精力，奉献给了所热爱的司法警察事业，曾被荣记个人三等功两次，被表彰为“重庆市先进工作者”，被授予“重庆市最美新时代政法英模”称号。

2024年，老杨因病去世，按照他的遗愿，经党组织同意，他着警服、覆盖党旗，与我们完成了最后的告别。办完老杨的后事，我们收到了嫂子做的蛋黄酥和茶杯，让我们在一口茶一口点心里，一遍又一遍怀念和他一起走过的点滴。

与老杨相处过的人，都说他是个好人。工作上胆大心细思维缜密，事必留痕均可追溯，指导办理了全国法院首例由司法警察办理的司法制裁案件，工作经验被最高人民法院吸收纳入司法解释，牵头开展全市法院重点课题调研顺利结题并获评优秀等次。老杨总是把办公桌、衣柜、电脑桌面整理得一丝不苟，平日里爱好警体训练、徒步穿越、古典音乐，经常给我们推荐生活“神器”，也教我们为人处世的道理。我们最喜欢的，还是听老杨讲他的那些遥远的警察故事。

2006年，老杨和5名司法警察一起完成押解任务后，在回单位的路上，遇到车辆连环追尾事故，他们齐心协力从现场救出两名重伤员，警车秒变救护车，立即将伤员送到急救中心抢救。“互联网是有记忆的，这张奖状最值得珍藏，当时我才刚刚拿到驾照。”老杨指着奖状说，还拿出当年报纸的新闻报道和网页截图。也就是在这一年，我们法院分设成立，成为直辖市最年轻的中级人民法院，当然，一支有“血性”的司法警察队伍应运而生。

2017年，丁酉新春正月初一，我女儿出生不足百天，那时还是警员的我在办公室值夜班，写下了《眷恋·家》初稿，老杨看到这些文字，主动帮我斧正还极力推荐。后来，这篇文字刊发在《重庆法治报》了然副刊。也是那一年，我被借调到其他岗位，老杨鼓励我，“不怕，年轻人就该出去闯一闯”。同样是那一年，我们法院成立劳模创新工作室——杨勇工作室。

2023年，我加入杨勇工作室，通过这个工作室，可以与全国各地的警界同行交流研讨，可以和警队的战友探索机关党建与司法警务的实践，还可以给警校的学弟学妹讲警察的成长故事，立足于警务却又不限于警务，思绪开放且充满无限可能。2025年，“杨勇工作室”申报参评全市法院机关党建“优秀品牌”，我们郑重地写下——“忠‘勇’法盾”。

如今，杨勇工作室是全市法院唯一市级劳模工匠人才创新示范工作室，一大批来自人民法院各个部门的年轻人都聚集在这里，倾听、书写“老杨”的故事……

人民法院司法警察，一个特别的警种。九夏三冬，春露秋霜，没有出生入死的荡气回肠，没有波澜壮阔的跌宕起伏，更多的是法庭上平凡的背影，掩映在国徽、法台、法槌、法袍的庄严肃穆下。调岗后，我的警号交回了单位，老杨授我的那套警礼服还好好保留着，偶尔收拾衣柜时拿出来穿一下，少不了母亲一阵唠叨：“加油，路还长！”

我时常在朋友圈关注那些从警队退休的老同志、在警队坚守的战友们，以及后来入警的新鲜面孔，也时常在院史展欣赏他们的芳华，就这样静静看着就好。

又是一年警察节，祝战友们节日快乐，尽管我没有身在警队，但我的“警察”故事依然继续着，不说再见……

（作者供职于重庆市第五中级人民法院，系中国法官文学艺术联合会会员）