◎ 彭春生

金蛇辞旧岁，骏马踏春来。不知不觉，2025年已接近尾声，2026年如约而至。人们传承着几千年的传统，忙着迎接春节的到来。看着人们忙碌的身影，还是孩童的儿子好奇地问我：“什么是过年呀？”这一下，把我给问住了。虽然无法概括过年的含义，但是能够娓娓道来过年的细节。

过年的细节，藏在贴春联的虔诚里。小时候，父亲买回来红纸，领着我们写春联。把长条形的红纸铺展在桌子上，小心地抹平，右手紧握吸饱墨汁的毛笔，一边看着事先准备好的好词好句，一边落笔书写。那时候，见得最多的是“万象更新”“迎春纳福”等语句。写好之后，我们迫不及待地想要张贴起来，被父亲小声制止“别急，等墨汁干了之后再贴”。听罢，我们时不时地观察对联上的墨汁，看到干了，赶紧拿起来，抹上浆糊，贴在门口，一边贴，还一边问“贴端正没”，直到妈妈说“好了”，我们才放心地按紧、抹平对联，仪式感满满。

过年的细节，藏在大扫除的仔细里。小时候，老一辈人告诉我们，农历小年前一天晚上，要送灶老爷上天。第二天，开始打扫卫生。平时没有打扫的天花板、橱柜顶，这个时候也是要打扫干净的。大人们找来一根长竹竿，在一端绑上扫把，这样，打扫天花板的工具就做好了。大人戴着口罩，拿着工具，仔细地清扫着旮旯角落。小孩们也在大人的吩咐下，找来抹布，一遍又一遍地擦拭着柜子、桌面。除了这些，清洗桌椅板凳、锅碗瓢盆也是必不可少的。虽然平时也在清洗，但这一次却格外地仔细。大扫除过后，直觉得屋里亮堂无比。

过年的细节，藏在备年货的喜悦里。民俗有云，有钱莫买腊月货。说的没错，腊月里，商品和服务普遍涨价，客运车票涨价，理发店涨价……但人们抱怨归抱怨，该买的年货，好像不要钱一样，大件大件地往家搬。快递店老板一天群发几次消息，提醒人们及时领取快递。在乡镇赶集日，餐饮店前的油锅“滋啦”作响，玩具摊上琳琅满目。从远方回来的人们见了面，热情地打招呼，在挑选年货时相互提建议，随身的背篓已堆得老高了，手里还要提着儿孙们喜欢的玩具和花炮。在商场超市，一首《恭喜发财》应时而起，循环播放，让人们也不由自主地哼唱起来。

过年的细节，藏在年夜饭的团聚里。在全国不少地方，年夜饭固定在除夕，有的是中午，如果需要等待路远的家人，则安排在晚上。在川渝地区，年夜饭的时间较为宽泛，一进入腊月，就可以安排年夜饭了，不光亲人可以参加，隔壁邻居也在邀请之列，人越多越欢喜。在菜品安排上，鸡鸭鱼肉是必不可少的，菜碗是成双成对的，桌上摆满了食物，平时不让小孩喝的碳酸饮料也不加限制了。一顿吃不完，根本吃不完，剩的越多，预示着来年经济更宽裕。

过年的细节，藏在相互拜年的来往里。这也是过年最有意思的，亲朋好友平时忙于生计而难得相聚，过年则是彼此加深了解、叙叙亲情的绝好时机。大人们聚在一起拉家常、谈论新年打算，也忙着择菜洗菜、烧火做饭，准备丰盛的美食；小孩们则围在一起滚铁环、玩弹珠，不时爆发出一阵阵嬉闹声、欢呼声，不用担心惊扰大人。大人们也仿佛受到了这种气氛的影响，纷纷过来围观，有的甚至加入其中，当起了“孩子王”。

现在，随着智能手机的普及，给人们带来方便的同时，也在潜移默化中改变着人们过年的方式。但是，过年的细节，依然存在于千里归家的路途中，碰响在亲友觥筹交错中，交融在相互倾诉的心扉中、体现在点滴关爱的行动里……

（作者单位：重庆市开州区委宣传部）