当初决定卖掉老屋时，心情是复杂的。

　　老家穷乡僻壤，多年来都没见起色。最失望的是，外面的乡村公路四通八达，密如蛛网，但总是擦肩而过，不进我们的村子。连着村子与外面世界的，是一条沿着河沿的小路，一段碎石路，一段泥土路。路两旁杂草丛生，难以迈步。父亲母亲年纪大了，头疼脑热生个病什么的，出出进进甚为不便。我的担忧，让他们有了离开老家的想法。

　　但父亲母亲又想着，老屋要是没人住，破败得就很快，实在可惜。

　　永胜哥哥家房子窄小，他正想修房，但搬运材料也是一个大问题。知道我们的心思后，他赶紧提出买下我们家的老屋，就不再修房了，也省去很多麻烦。他还答应买下老屋，就种我们家的田地。心爱的田地不会荒芜，父亲对他充满感激，就点头同意了。

　　没了老屋，父亲母亲如同被连根拔起，除了那些曾经耕种的田地，他们和老家似乎再无瓜葛。离开那天，老屋的东西一样都没带走。父亲母亲想让它们待在原地，留个念想。

　　来城里后，父亲母亲逐渐适应了这里的生活。我教他们过马路要走斑马线，要看红绿灯，不乱扔垃圾……他们学得很快，也做得很好。这座城市也接纳着他们，他们在这里安度晚年，日子寻常而幸福。

　　但父亲还是惦念着他那些田地，那些树木，有时忍不住，就会辗转回家去看看。母亲体胖，嫌转车麻烦，还要走上那么长一段路，累，不愿回去。

　　永胜哥哥偶尔来城里，就会带来老家的信息：公路还是没有修，院子里的年轻人都出去了，只剩下些老弱病残。家里有点什么事，想找个帮忙的人都找不到。院子不闹腾，没有一点儿生气。

　　“幸好出来了，要不然现在年龄越来越大，万一生病了，死在那里都弄不出来，怎么办呢？”父亲感慨。

　　后来，永胜哥哥远嫁外地的女儿回老家来了，在城里买了房，又回村里当了村官。我们和老家的联系越来越多……

　　老家要修公路了。听闻永胜哥哥的话，父亲腾地站了起来，浑浊的眼里泛起了光。泥胚子路刚刚推出来，父亲坐不住了，迫不及待地要我开车送他回老家。

　　进村后车子一路颠簸，摇摇晃晃，我生怕年迈的父亲有个什么闪失，开得小心翼翼。父亲打开车窗，一直看外面，兴致勃勃地指指点点。

　　老家，多年未见，你还好吗？河流离我近了，那几棵柑橘树离我近了。以前看它们，要远一些；老家，却似乎更远。熟悉的一切变得陌生，陌生的一切又变得熟悉。

　　永胜哥哥热情地迎我们进屋。这么多年，他一直待在村里，现在是队长，正组织大家修公路。挖掘机就停在他家门口。

　　站在老屋屋檐下，恍惚之间，所有的过去都回来了。我又看到了在田地里弓腰劳作的父亲母亲，我又看到了在田埂上奔跑的那个小女孩，我又看到了在山坡上割青草的那个小女孩……

　　老家一直都在那里，只是我走远了，我们都走远了。

　　看到了永铜哥，百感交集，他也老了。莲嫂子十八岁嫁给大她十多岁的永铜哥，日子过得磕磕绊绊。小娇妻任性得很，外出打工二十年，过年过节时回来一趟。永铜哥老实木讷，在外面混不下去，莲嫂子却喜欢外面那个世界，根本不愿回来。两个人就这样分居两地，靠手机保持着联系。不过，永铜哥乐滋滋地告诉我，莲嫂子总算要回来了。原来，看了永铜哥拍的一组老家的照片，莲嫂子心有所动。夫妻俩终于要团圆了。

　　父亲背着手，在村里到处转，又到村外看他的那些田地。

　　修公路占用了我们家的一些田地，永胜哥哥担心父亲会心疼。“不要紧，随便挖，修公路要紧！”父亲一个劲儿地摆手。

　　父亲和永胜哥哥聊到很晚，谈庄稼，谈农事，谈公路，谈果树……

　　“公路修到家门口，到处都是花，农村也像公园了。”年迈的老父亲，大字不识的父亲，从永胜哥哥那里，学会了说 “美丽乡村”。

　　夜色很浓了，父亲才依依不舍地起身，跟我一起回城里。回城路上，父亲沉默不语，全然没有了去时的兴致。我疑惑，一问，才知父亲现在后悔了，老屋不该卖。他的眼里噙满泪水。

　　原来，在城里，父亲一直都“身在曹营心在汉”，他心心念念的，仍然是老家，仍然是老屋，他的根在那里。尤其是今天，老家和城里一样美丽，生活一样惬意自在。

　　“以后我经常带您回老家去看看。”我赶紧安慰父亲。

　　（作者系铜梁区作协主席）