◎ 王祥林

清晨，我推开院门，看见父亲蹲在菜园里，背影融在一片新绿中。晨露未晞，菜叶上挂着晶莹的水珠，在朝阳下闪烁如钻。父亲的手轻轻拂过嫩苗，像是在抚摸婴儿的脸庞。

“这是新种的菠菜，这是刚发芽的胡萝卜。”父亲如数家珍地介绍着。菜园不大，却被他打理得井井有条。一畦畦菜地像绿色的棋盘，整齐地排列着。篱笆边上攀着几株豌豆，嫩绿的卷须正在寻找攀附的方向。

父亲每天都要在菜园里忙活几个小时。松土、施肥、浇水，每一个动作都小心翼翼。他说，种菜和养孩子一样，要用心。我常看见他蹲在菜地边，一蹲就是大半天，像是在和蔬菜说话。

春雨绵绵的日子，父亲会披着雨衣在菜园里巡视。他说，春雨贵如油，菜苗最喜欢。雨中的菜园别有一番韵味，水珠顺着菜叶滚落，泥土的芬芳在湿润的空气中弥漫。父亲的身影在雨雾中若隐若现，像一幅水墨画。

天气渐暖，菜园里热闹起来。蜜蜂在油菜花间穿梭，蝴蝶在菜畦上翩跹。父亲在菜园一角搭了个简易的凉棚，摆上竹椅。午后，他常坐在那里，看着菜园发呆。阳光透过棚顶的藤蔓，在他脸上投下斑驳的光影。

收获的季节到了。父亲蹲在地里，小心翼翼地挖着土豆，新挖出的土豆还带着泥土的芬芳，圆滚滚的，像一个个小太阳。青菜、萝卜、茄子，各种蔬菜堆满了竹篮。父亲脸上洋溢着丰收的喜悦，皱纹里都盛满了笑意。

那天，我拍了几张菜园的照片发到朋友圈。有父亲弯腰浇水的背影，有沾着露水的菜叶特写，还有满篮的新鲜蔬菜。没想到，这些照片引来无数点赞。朋友们纷纷留言：“这才是真正的生活！”“好想尝尝叔叔种的菜！”

父亲知道后，笑得合不拢嘴。他特意多摘了些菜，让我送给邻居们尝尝。“种菜不光是为了吃，更是为了分享快乐。”他说。看着邻居们收到菜时惊喜的表情，父亲脸上的笑容比阳光还灿烂。

周末，常有朋友来参观父亲的菜园。父亲热情地当起讲解员，介绍各种蔬菜的种植方法。菜园里充满了欢声笑语，连蔬菜都似乎长得更欢快了。父亲说，菜园让他交到了更多朋友，生活变得更加丰富多彩。

夕阳西下，菜园笼罩在金色的余晖中。父亲站在菜畦间，望着满园生机，脸上露出满足的微笑。微风拂过，菜叶沙沙作响，像是在诉说着春天的故事。这一刻，我忽然明白，父亲的菜园不仅种出了蔬菜，更种出了生活的诗意。

夜幕降临，菜园里亮起了几盏小灯。灯光下，蔬菜的轮廓若隐若现，像一幅剪影画。父亲还在园子里忙碌，为明天的收获做准备。他的身影与菜园融为一体，成为这个春天最美的风景。

在这个钢筋水泥的城市里，父亲的菜园像一片绿洲，滋养着我们的身心。它不仅带来了新鲜的蔬菜，更带来了生活的乐趣和希望。每当走进菜园，看着蓬勃生长的蔬菜，闻着泥土的芬芳，听着父亲哼着的小调，我就觉得，生活原来可以如此美好。

（作者系中国散文学会会员）