◎ 黄金泽

已至小年，年关越来越近，年味也越来越浓。

若是父亲还在世，他一定会隔三差五打来电话，问我好久回家过年。有父亲的牵挂，与父亲通电话，是很幸福的。那些时日，虽然自己也老大不小了，但总觉得自己还是个孩子，总盼着过年，总想着回家。想家的日子，有家可想的日子，天天都是好日子。

小时候，家里每年都会喂一两头猪。猪肉多半会卖到附近的煤厂里，这是家庭一年的主要收入，也是我们几兄弟学费的主要来源。余下边边角角的猪肉以及猪头猪脚、猪肝猪肺等，就会留给家人过年吃。

腊月间，家里杀完年猪后，父亲会将卖剩后的猪肉腌制熏烤成腊肉。这些腊肉，就是全家一年的肉食了。父亲腌制腊肉的手艺是很不错的，几乎从未有腌制不到位的情况。他先是将肉放在大盆里码盐，等盐完全浸入，再将肉挂在火炕上用柴火熏烤。一段时间后，猪肉的水分被完全烤干，变成了黑黢黢的腊肉。在那个物质匮乏的年代，火炕上的腊肉总让人垂涎三尺，我也曾悄悄切下一坨肉，用菜叶包了放在火里烧来吃。

那些年生活清苦，但父亲总把过年的伙食安排得很妥帖。

大年三十一早，父亲就站上凳子，从一块块腊肉中精挑细选，然后用火钳夹住选中的肉，在火上翻来覆去地烧。烧肉是个技术活，烧得不好，猪皮就不容易煮熟，但我父亲很有经验，总是烧得恰到好处。腊肉烧好后，父亲用温水刨洗干净，金黄透亮，诱人得很。父亲会将腊肉和青菜、萝卜之类的蔬菜炖在一起，会将腊肉切片用蒜苗爆炒，简直就是舌尖上的美味。

那种数着腊肉吃的日子，是父母留给我们的最温暖的记忆。大年三十晚，一家八口挤在狭小的木屋里，温馨无比。大家围坐火炕，吹牛拉家常，直到深夜。火燃得旺，火苗不时升腾。随着升起的火星，全家人会不约而同抬眼看看火炕上的腊肉，还数一数块数。

生活贫苦，但父亲总能安排得井然有序。

大年初二初三，父亲就会带领家人下地种春洋芋。父亲负责挖坑，母亲则将发了芽的洋芋，切成一块一块放进坑里，我们背来农家肥洒下，最后一起将种子掏土掩埋。待到五六月份，春洋芋就会成熟，刚好赶上青黄不接的日子。

过了大年初九，孩子们就会陆续告别父母，带着父母的嘱托和不舍，出门求学或外出务工。然后在流年里，期盼下一个春节的到来。

父亲一生极不容易。父亲从小没了爸爸，历经生活磨难，但他始终坚强面对。年轻时，上街赶场，连几分钱一个的馒头都不会买来吃。病了，疼得整夜呻吟，也不愿求医问药，咬着牙把钱省下来送孩子们上学。

父亲是一座山，在我心里巍然挺立。人生之路多有艰难，不管是求学在外，还是工作打拼，寒门子弟的艰辛可想而知，多少次碰撞南墙，多少次黯然神伤，痛苦过，退却过，但只要想到父亲，勇气就油然而生。

父亲是一条河，在我的心间静静流淌。记得2003年腊月二十九，我从重庆北碚西山坪乘坐摩的下山，转乘公交车到渝中朝天门，又挤轮船到忠县县城，除夕一大早乘坐机动船到乌杨镇，终于搭上回老家的面包车。像这样的情形很多，人生之路亦如此，虽然一路颠簸，但想到马上就能回家见到父亲，我就会疲累全消，浑身充满力量。

父亲是一首歌，在我的岁月里永远唱响。那是2010年腊月二十九，我开车回老家过年。车上播放着音乐《父亲》，当听到“人间的苦难有三分，你却吃了十分，人间的甘甜有十分，你却只尝了三分”时，想到父亲一生操劳省吃俭用，最后积劳成疾，我几度哽咽，不能自已。

父亲是一幅画，精美装裱在我的记忆深处。父亲将猪肉放在大盆子里码盐的样子；父亲用火钳夹住腊肉在柴火上翻烤的样子；父亲托着下巴专注地听我们讲外面世界的样子；父亲把着犁铧犁田赶牛的样子；父亲在炕边烤火取暖的样子；父亲深一脚浅一脚在稻田里将稻草把子一个个抱在怀里、捆扎在背夹里，艰难起身前行的样子；父亲拄着拐杖佝偻着身子，在村口翘首等候和依依送别我们的样子……那些画面清晰如昨，一幕幕浮现在眼前，让我不觉泪流满面。

今又年关，我又想起父亲。

（作者单位：重庆市涪陵监狱）