我是在六月的一个傍晚来到花田的。这个时节，花田时晴时雨。稻田如镜，月亮盖章。炊烟淡蓝，清风扶腰。门前溪流，浅吟低唱。这让人想到童年光阴，想到晴耕雨读，想到唐诗宋词元曲中的另一个自己。

　　雨下到半夜，也抄了半夜的诗。山村之夜，极静谧，半夜的雨声几乎都落在了纸上。早晨推窗，远山云海，浩浩荡荡，变化万端，像少年时做的大梦一场。这里山高林密，多的是夜雨昼晴，自是云海的故乡。

　　晨起，捧一杯宜居茶，坐在小院木凳上，看着云海笼罩的空山，神思有点恍惚。而今我们行走在水泥与玻璃的森林里，常常随着银子的光而行，杂花野草少见了，甜蜜的梦少有了。因此，我们的心灵喜欢跑向空山，就像蜜蜂飞向花朵，就像花朵朝着春风，就像青春奔赴梦想。

　　走到何家岩的观景台，朝东望去。太阳带着露水爬出青山，分外硕大，鲜红欲滴，像七八岁孩童的唇色。万亩梯田，满是清泉，波光闪闪，仿佛千万片魔镜，拼嵌而成。它们映着蓝天，映着青山，映出了我的乡村时光。它们能映照出我现在远离泥土的恐慌吗？

　　薄雾之中，几个农夫在田间劳作。雾带来了一种仙境之感，而斗笠蓑衣营造出童年的感觉。一个农夫在查看稻田的水，他弯下腰轻轻抚摸碧绿的稻叶。他的双手那么粗糙，又那么温柔。我知道秋天他将收获洁白透明、脆酥油糯的大米。人们叫它“贡米”，他叫它“贡心”。他知道祖辈们从南宋开始，用粗手，用热汗，用坚心，开辟这满坡的梯田，种出这优质的大米。他知道只有把诚心贡给了大地，把汗水贡给了大地，把执着贡给了大地，大地才会给人贡出最优质的米来。这米呀，这来自大地深处的黄金呀。忙完了，农夫伫立田埂，静静地看着这万亩梯田。亿万禾苗在拔节，似乎发出了微小又浩荡的声响。那声响就是大地心脏的跳动声。

　　下午，又下雨了。

　　我回到木楼上，在窗前听雨煮茶。整个花田都浮在雨雾中。一阵山风吹来，渺渺茫茫，恍如仙境。令人想做一只白鹭，飞入如镜的水田。

　　雨中的云，更加梦幻。我在读今天的白云，又似乎在读年少时的白云。我想起年少时吃一颗野果的快乐，酸酸的，涩涩的，甜甜的。我是在品尝一朵云飘在我的味蕾里吗？我想起村里的一个女孩，她爱躺在草地上看云。

　　有时候，我们会在一朵云里寻找自己。在云里，我么们可以轻轻擦拭自己的伤与痛。我们会在云中变得轻盈。平常在城市里，我离云很远。今天在花田，我们离云很近。我们心灵浑浊的时候，离云很远。我们心灵清洁的时候，离云很近。

　　一边喝茶，一边回忆珍藏在心中多年的云。我在想把这山间的云雾，封在一个信封里，寄给童年和遥远的她。

　　夜了。雨还在下。点起一盏孤灯，翻看一本诗集。我在想当我们读诗，我们是在做什么？是不是和这些事相同：收集掉落的桂花，收集清晨的细雨，收集星空的微光，收集初恋里的一帧帧画面。

　　雨天的空气，雨天的天空，除了适合读诗，也很适合读十七岁的雨季。青春的岁月和雨天的草木一样，都是水灵灵的。

　　探头出窗，院中的桂花树，在雨里格外精神。几只肥大的母鸡躲在屋檐下，一只脚缩进胸中，一只脚稳稳的站立着。它们也在出神的读着雨呢？此时，楼下厨房里飘来炖羊肉的气味，醇香浓郁。满山跑，吃茅草的山羊，果然响当当。

　　夜里，躺在木床上，听着夏雨，想起打赤脚放牛的时光，忆起采莲捉鱼的日子，心海重回平静。我想，人人心中皆有两亩花田，一亩种稻，一亩种花，一半用来乡愁，一半用来浪漫。

　彭鑫（作者系中国散文学会会员）